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* * * 

Маленький храм. Тут можна збожеволіть! 

Тут зорі рахував іще Евклід. 

Тут кам’яною бабою у полі 

Завмер увесь мій скіфський родовід. 

Маленький храм покинутих ілюзій! 

Щезає, як останній мастодонт. 

Світ техногенно видихає блюзи 

І викидає смог за горизонт. 

Маленький храм. Хатина віртуальна, 

Розквітлі горобина і бузок. 

Час поглинає вперто і безжально 

Душі моєї непочутий зойк. 

 

АРМАГЕДОН 

 

Тепер ми всі уже в полоні примітиву, 

Плюндрує світ наївна простота. 

Кладе на руку поцілунок хтивий 

І на чоло – лукавого хреста. 

 



Між іншим всі почитують Тараса, 

Й вичитують – кому що набреде. 

Нові провидці, до банкнотів ласі, 

Знов на кістках влаштовують Едем. 

 

І каються, й облудливо сміються, 

Купують разом почесті і трон. 

Чесноти, мов колготи, продаються – 

Оце і є, мабуть, Армагедон. 

 

Жахна сльоза Івана Богослова 

Зітре новозбудовані мости. 

І хтось уже заготовляє дрова, 

А хтось уже вистругує хрести… 

 

ЯК ПРИ ТОБІ 

 

Нехай все буде так, як при тобі, в цім домі, 

Пил на роялі, п’ять запалених свічок. 

І за пласким вікном дві постаті знайомі, 

І запальничка, й хризантем пучок, 

Незамкненість дверей нехай дивує знову 

І втомленість очей не зрадить, не гнітить. 

Й годинника биття крізь сутінь пурпурову… 

Мовчи, мовчи… Не треба говорить. 

Нехай все буде так. Та ж скореність утомі, 

В бокалі – синій лід, в каміні – папірці. 

Осінній тихий сад і відчуття знайомі… 

Цигарка… Шарф… І запальничка у руці. 

 

* * * 

Стрімка алея. Лип старезних арка. 

Храм півпримарний… Квіти… Дійсність? Сон? 

Тут зустрічався з милою Петрарка, 

І Галатею знав Пігмаліон. 

 

І розчинялись різьблені ворота, 

Іржа жахала скрипом тишу грат. 

І дике сонце заглядало в гроти, 

Й на зблякле літо озирався сад.  

 

Стояло все, як сотні, сотні років, 

Незаймане і вічне, як зірки. 

Дзвінке лунання ще не наших кроків 

Збігало в срібні відблиски ріки. 



 

* * * 

Щезає все колись із цього світу. 

Щезає день, як злодій, без слідів. 

Сльозами зрад і втіх скропивши квіти, 

Щезає той, хто вірив і радів. 

 

Щеза кохання, як вино допите, 

І час наїв у зрілість оберта. 

Щезає літо – до нового літа. 

Щезає свято, як і всі свята! 

 

Щезає біль колишніх втрат. Образи 

Відносить вітер в осені руді. 

Про це й не здогадаєшся відразу… 

Щезає сум, мов кола на воді. 

 

Щезає цвіт. І відлітає спогад, 

Як тихий білий птах у небеса… 

Новим барвінком стелеться дорога, 

Новим життям горить на ній роса… 

 

* * * 

Ота в мереживах – 

То я. 

Ота, ота – 

То я, у хутрі… 

В моїх очах 

Свіча сія 

В живих очах 

На фоні пудри. 

То я – 

Ота німа й бліда. 

Рум’ян, можливо, й забагато. 

То він – 

Скажи йому, вода, - 

Отой, приречений на страту. 

То я – у білім і в квітках. 

Він голову поклав на плити… 

То я – той гострий меч в руках. 

То я – та кров, 

Водою змита… 

 

* * * 

І приходять ці вірші, як хтось на чарчину вина, 



До безглуздя простий і відвертий, немов сатана. 

Прикидається вітер, як цензор, німим і глухим. 

Задуває свічу він… І вірші ідуть, як гріхи. 

 

Все якісь вони в мене то вперті і гострі, як лід, 

То ласкаві і ніжні, а то – вередливі і злі. 

Все якісь вони в мене задумливі й дуже сумні. 

Все якісь неприступні – неначе не вірять мені… 

 

ПУСТОДЗВОНИ 

 

Тільки не підносьте їх на трони! 

Тільки не чіпляйте їм корон! 

Заснували небо пустодзвони 

Чорними графітами ворон. 

Черв’яками всотуються в мозок, 

Горнуться улесливо до рук, 

Та за їх пишанням лише поза, 

А за їх горланням лише звук. 

Але ми готові їм повірить, 

Мовби поробилися сліпі. 

Хоч вони ні в чім не знали міри – 

Ті, що пили вина з черепів. 

Це вони, приречені васали. 

В них отрути вивірений грам. 

Свою душу чорту заставляли, 

Ніби найдешевший в світі крам. 

Це вони ховалися в окопи, 

Це вони тікають в будяки, 

А тепер косують на Європи 

Хуторянські глиняні горшки. 

Заснували небо пустодзвони, 

Вже дістали і Єрусалим… 

Тільки не чіпляйте їм корони! 

А то я ось-ось повірю їм. 

 

* * * 

Все, що збирала по крихті, розтрачено – 

Важко, опікшись, почати з нуля. 

В білому вальсі тяжкого пробачення 

Власне збентеження Вас кружеля. 

О, не карайтесь: я дійсно не зважена, 

Непримиренна й холодна, як лід. 

У Вашій долі – як крові зараження – 

Дивно, однак, що Ви досі живі. 



Нас розвели роздоріжжя засніжені. 

Хмари-потвори над містом снують. 

Так, я, звичайно, буваю і ніжною, - 

А Ви не хочете цього збагнуть. 

 

НЕ ВЧІТЬ МЕНЕ ЛЮБИТИ УКРАЇНУ 

 

Не вчіть мене любити Україну, 

Не суньте транспарантну мішуру. 

Я часто побиваюсь без причини. 

Світ облечу, а тут таки умру. 

Не кваптеся із шаною картинно. 

Парадний лоск скропили мозолі. 

Для мене Україна – це хатина, 

Що валиться в убогому селі. 

Не пишні євромощені майдани, 

Не гасла голосні, не прапори. 

А віра, що терпляче тягне сани, 

Та зігнуті старенькі явори. 

Ще соняхи і мальви попід тином 

Та гомін яблуневих верховіть… 

Не вчіть мене любити Україну – 

Самі її по-справжньому любіть. 

 

НІЧ ПЕРЕД РІЗДВОМ 

 

Святвечір виліпив вареники, 

І смак різдвяної куті 

Згадали радісні хрещеники 

Веселим галасом в гурті. 

В цю дивну ніч усе збувається, 

В цю ніч не гоже сумувать, 

Із небом хмари обіймаються. 

І так кортить почаклувать. 

Хурделить віхолою зимонька, 

Мороз до шибок прироста. 

Зійшла на небі перша зіронька 

Й Вакула осідлав чорта. 

А місяць – коник порцеляновий – 

Туманом скаче навпростець. 

Ворожить дівчина парканами – 

Чи удівець, чи молодець. 

Десь за вікном сніжинки сіються, 

Скотився вітер у димар. 

А козаку чарчина мріється, 



Карась в сметані і узвар. 

Вже нічка дівкою манірною 

Втекла від ранку, як вівця. 

Ти називав мене царівною 

І черевички обіцяв. 

А в грубці яблунею вогкою 

Святково ранок тріскотів. 

І я здалась собі Солохою 

В тіснім оточенні мішків… 

 

* * * 

А куди утекти? 

Утікаю, як завжди, від себе, 

До каскадів старих, до дзвінкої води чистоти. 

Для дитини небес утікати – життєва потреба, 

Загубитись, втекти і ніколи себе не знайти… 

На вершину втекти, 

Де нікого, крім моря і птахів, 

Щоб відчути в собі шаленіючий дух висоти. 

Там, в захмарній імлі, 

Не пізнавши ні болю, ні страху, 

Зачарованим місяцем в небо зійти. 

 

МАМІ 

 

Мамо, мамо… Молодість жорстока… 

Та вже знаю – важко в світі жить. 

Вже й мені без тебе одиноко, 

Вже й тебе навчилася любить. 

Навісна, карала і судила, 

І безжальна – не уберегла… 

Самота моя згорнула крила 

Й на твою могилу прилягла. 

Мамо, я навчилася прощати, 

Що запізно – ти мені прости. 

Ось така – щаслива і багата, 

Каяття ж мого не повісти… 

Хай хоч пам'ять вклониться святому, 

Засмутився чоловік в журбі. 

Він шанує тещу невідому 

І лаштує пам’ятник тобі… 

 

ДУША І ТІЛО 

 

По підворіттях бродить втома 



І гарячкових рішень шквал. 

Згорає пристрасть, як солома, 

Скінчивши дійства ритуал. 

У всьому бачиться підміна, 

Довкруг не люди, а людці. 

І благочинність – половинна, 

Черстві серця, мізерна ціль. 

А тіло прагне насолоди 

Кайданів, кліток золотих. 

Недосконалістю природи 

До нас, слабких, крадеться гріх. 

Душі не треба срібла-злата, 

Їй лише хочеться літать. 

Гулять по світі, як голота, 

І попід церквою стоять… 

 

                    Приреченість правди, яку не сплутати ні з чим 

 

Ліричну героїню Тетяни Андрушко важко уявити наївним, довірливим 

дівчам – вона несе хрест гіркого людського досвіду, немов народилася зі 

знанням світобудови, «підправленої» людською діяльністю. Їй у спадок –  не 

лише земний Едем, але й усвідомлення людської гріховності, тож мусить 

нести спокуту за ще до неї висіяне зло, за самотність і дику папороть 

кохання, за вади земних дітей, зачатих катами і рабами, за продажність душ 

сьогодні й позавтра – словом, за руїни світу («До мене», «Армагедон»). 

Заглиблена в пошук першопричин людської нездатності бути щасливими, 

поетеса тонко відстежує прояви гармонії та причиновості в природі, визбирує 

їх по крапелинці в історії скіфського родоводу та історії світової культури. 

Вона прагне створити з тих розгублених у часі й просторі фрагментів власне 

святилище – «маленький храм покинутих ілюзій», однак уже в самому 

визначенні прочитується приреченість на вмирання, спустошення, щезання. 

А немає собору, немає віри – й душа приречена: 

                   Час поглинає вперто і безжально 

                    Душі моєї непочатий зойк. 

                                           («Маленький храм. Тут можна збожеволіть!») 

Лірична героїня Тетяни Андрушко – носій піднесених думок, які 

перебувають у постійному конфлікті з заземленістю людського буття. І це 

пролонговане усвідомлення неможливості розв’язання внутрішнього 

конфлікту між належним і сущим, омріяним і реальним вимальовує сумну 

дилему: розпізнати непізнану себе («Я – тиха затока, / Я – небо високе, / Я – 

осені очі сумні») чи лишитись непізнаною, знівелюватись у юрбі: 

                   Холодно. Як же тут холодно! 

                   Вітряно й дуже незатишно. 

                   Ніжність прибита морозами, 

                   Згине – ніхто і не знатиме. 



                   …………………………….. 

                  Я серед них стала сірою… 

                                         («Холодно. Як же тут холодно!») 

А може, утекти від себе («А куди утекти?»)? 

Лірична героїня може дозволити собі бути відстороненою, холодною, 

вдаючи себе невразливою до ударів долі, – навпаки, це вона – снігова 

королева, яку забули навчити кохати, тепер розбиває серця на друзки, це вона 

Галатея, це вона Солоха… Іноді так хочеться здерти маски з облич людців, 

показати посутнє, заховане за словами («Тишу розриває белькотіння»): 

                      У житті даремних слів багато, 

                       Ну а тиші справжньої нема…                                              

за прапорами і транспарантами («Не вчіть мене любити Україну»), за ролями 

(«Примадонна»). Вона гнівно викриватиме всякого роду пристосуванців від 

політики і культури: 

                        Фальшива пристрасть розвіває прапор, 

                        А щирості не видно ні на грам.                                                

Холодний світ збайдужілих людей, які «ні в чім не знали міри», «мовби 

поробилися сліпі» («Пустодзвони») – порозумітися з таким можна лише його 

мовою, його зброєю, гострою, безжальною. Світ у вірші «Про правду» – 

немов блюзнірський вертеп, наче сонмище лжі та омани, лестощів і брехні, 

це шабаш басаврюків і вовкулаків, які душі міняють на блиск мішури й 

шелестіння банкнот: 

                        І душу віддають із певним зиском 

                        За вигоду. А іноді й за так. 

     І лише на самоті лірична героїня дозволить собі бути справжньою – 

ніжною, лагідною й сумною («Все, що збирала по крихті, розтрачено…», 

«Холодно. Як же тут холодно!»). Вона вдивлятиметься в себе, немов 

гортатиме сторінки фотоальбому, і знову визбируватиме себе, свої почуття, 

свою пам’ять із тих світлин. Себе – з різних сторіч,  таку різну й таку 

болючу: з живими очима на фоні пудри, у білих квітах і в мечі, у страті разом 

із коханим – то я, то я… («Ота в мереживах…»). 

Художній світ Тетяни Андрушко безжально правдивий. Чи не тому її 

лірична героїня видається колючою, мов їжачок, або гострі голочки інею? 

Гранична чесність перед собою « на згарищі схололих наших душ», 

відповідальність перед високим світом і глибиною слова, перед незрадливою 

пам'яттю самоідентичності народжують філософські рядки («Не обмани себе, 

не ошукай…»): 

                       Народ завжди підносить до небес 

                       Тих, хто блукали з торбою по світі. 

                                                 

Або:              Душі не треба срібла-злата, 

                      Їй лише хочеться літать. 

                      Гулять по світі, як голота, 

                      І попід церквою стоять… 

                                                 («Душа і тіло») 



Вона б’є у дзвони свого маленького храму: «Щезає все колись із цього 

світу», аби почули ті, хто ще не вихолов, що є цінності неперебутні, 

загальнолюдські, що прийде час прозріння і спокути. І в чесності її слів чи ж 

можна сумніватись, коли мовлені вони на самоті з маминою могилкою: 

                      Вже й мені без тебе одиноко, 

                      Вже й тебе навчилася любить. 

                                                       («Мамі») 

Поринаючи в поетичний світ Тетяни Андрушко, ловлю себе на думці, що 

шукаю серед багатьох алюзій ту, яка є ключем до художнього світу поетеси. 

Де зустріла дівчину та мить, коли рятує лише сила слова? Може, це сталось 

під час зустрічі з Лесиною Мавкою, але не тою, розбудженою Лукашевою 

сопілкою навесні, – іншою Мавкою, осінньою, яка вимушена жити між 

людьми? Я відчуваю, як незатишно їй у цьому світі, бо вона звикла жити 

душею, почуванням. Її Мавка, певне, польова, розбуджена гуркотом 

аеродрому, любить самоту над Виссю, тихий осінній сад, а життя диктує свої 

умови, свій шалений ритм, виносить туди, де холодно і вітряно. Якщо Лесину 

«Лісову пісню» називають гімном єднанню людини з природою, який мав би 

закласти в нас, ще не народжених, зернята духовності, то поезія 

маловищанки – діткливе нагадування, чи засвоїли ми урок, чи живемо в 

гармонії з природою і з собою, чи не зашорені наші очі практицизмом. Через 

сотню літ обізвалась душа, бунтівлива і ніжна, квіткою конюшини серед 

золотої стерні: 

                   Я вже не та. Не зви мене. Не клич. 

                   Життя краде казки й не повертає… 

                                                                                                   Антоніна Царук 

 
 


